小时候生活在农村，上厕所很让人头疼。“一个土坑两块砖，三尺土墙围四边”，厕所的其中一边和猪圈连在一起，被人们称为“连茅圈”。回想起来，每次进去都要屏住呼吸，小心翼翼寻一块立足之地，既不方便也不卫生。

       厕所问题不是小事，它是基本的民生问题，也是重要的文明窗口。很长一段时间以来，厕所可谓是我国社会文明和公共服务体系的一块短板。近几年回乡，“连茅圈”早已成为历史，村里很多家庭都搭建起水冲厕所。如今，厕所更干净、方便了，村子也更美了，“厕所革命”正推动越来越多乡村旧貌换新颜。这样的民生细节，折射着乡村变迁：“土坯房”变成钢筋混凝土  小楼，“蓝灰黑”被时尚衣着取代，小汽车驶入“寻常百姓家”……时间向前，越来越多的农民过上富足生活。

       在时空坐标系中体察，新中国成立70年来发生的历史巨变，广袤乡村是重要的方面。吃饱穿暖、丰衣足食，这个今天看来最基本的需求，却是中国农民千百年来的不懈追求。“谁来养活中国？”面对曾经的质疑，我们用自己的双手养育了世界近1/5的人口，把饭碗牢牢端在自己手里。“芝麻开花节节高”，70年来，中国农民早已超越温饱梦想，正朝着全面小康奋力奔跑。今天，在乡村振兴大舞台上，到处都活跃着农民辛劳的身影，到处都能看到创新与创造。更多元的成功路径，更充分的权利保障，更宽广的发展平台……走过70年，中国农村告别了封闭落后，充满生机与希望。

       是什么力量，创造了如此惊人的变化？从土地改革到包产到户，从取消农业税到告别城乡二元户籍制度……是顺应民心的制度变革，激发出亿万农民创造的活力。从改革开放以来7亿多农村贫困人口脱贫，到义务教育全免费，再到织就世界最大的社保体系……是为民造福的不变初心，托举起亿万农民对“更好的日子还在后头”的信心。可以说，中国共产党的领导，是一切变量背后最重要的常量。正是在党的坚强领导下，广大农民走上了奔向幸福的康庄大道，用汗水和智慧创造了美好生活。

       农村现代化既包括“物”的现代化，也包括“人”的现代化，还包括乡村治理体系和治理能力的现代化。今日之乡村，蕴藏着无限希望，也面临着新的挑战。“绿树村边合，青山郭外斜”般的田园风光，如何有效留存？“路不拾遗，夜不闭户”的文明乡风，如何涵养赓续？一切问题，都是与解决问题的条件一起产生的。习近平总书记指出：“随着我们第一个百年奋斗目标的实现、第二个百年奋斗目标的开启，乡村振兴的要素会更加活跃，那里仍然是一片大有可为的土地、希望的田野。”在实干中求解答案，用奋斗成就未来，推动农业变强、农村变美、农民变富，我们必将迎来更加美好、更令人向往的乡村。

       “中国的昨天已经写在人类的史册上，中国的今天正在亿万人民手中创造，中国的明天必将更加美好。”在广阔天地中勇于追梦、不懈奋斗，老百姓的日子一定会越过越红火，祖国的未来必定更加美好。